Telefone umbilical

Vivo reclamando que o Pedro não me escuta, que preciso chamar mil vezes, e tudo aquilo que considero “educação” formal.

Hoje, segunda-feira, depois de um final de semana longo e cansativo, chego em casa às dez da manhã e nem subo. Troco malas de carro e começo aquela função que acostumamos a não chamar trabalho: ver se ele passou bem, refazer a agenda da semana, pedir alterações pra diarista, conferir o extrato do banco, conferir os materiais da escola, checar horários de pacientes, fazer uma mamografia, buscar na escola, ir ao centro comprar um tecido e ufa:

Chegar com ele sozinha em casa.

Sim estávamos sozinhos, e Pedro tinha fome, dois temas e um enorme cansaço.

Eu malas na porta, dois temas, uma janta, um banho para tomar que poderia virar sonho e uns farelos de bolacha pra varrer depois do lanche.

– Pedro! Assim não dá. Tem que colorir, cara! Ui! Olha o farelo! Quem vai varrer, né? Poxa passei o dia correndo e tô louca por um banho! Será que tu precisas de um guarda noturno pra te ajudar !?

– Mãe… vai tomar banho.

– Não, só quando tu acabares! Tu não escuta.

Será?

O Pedro terminou as tarefas e eu coloquei as malas no quarto exausta.

Liguei o chuveiro e… a toalha!!!

Caramba! Como gritar para ele a 180 metros e um videogame além de mim?

Ok. Tapete ? Não! Que horror! Toalha de rosto. Contorcionismo?

Não.

Chamar o Pedro?

Ele não vai escutar.

Bom, tomo o banho e me viro. Me virei o dia todo. Azar.

– Mãe ? Me chamou?

Misture gagueira com perna bamba, e vontade de chorar.

– Não, Pedro. Quer dizer, sim.

– Hein? Mas eu ouvi!

– É que eu pensei em te chamar, mas achei que tu não ias ouvir por que estavas na sala… e, será que tu podes pegar a toalha no estendedor se tiver lá, porque eu esqueci.

Agora imagine: eu, ele, vidro embaçado, física quântica, telepatia, o que quiser, mais mãe em prantos.

Pedro volta, do alto dos seus sete anos, atira a toalha para que engate no vidro do box.

– Tá bom, mãe?

– Tá querido, desculpe.

– Pelo que?

– Por não te escutar e dizer que és tu que não me escutas, por falar demais e esperar que me ouças.

– Tudo bem, mãe!

E eu fiquei aqui sentada no silêncio pra ver se me escuto, um silêncio calmo, com uma série de TV no fundo e uma toalha molhada na cabeça.

Um tempo pra entender que às vezes complicamos o simples, e tememos somente o que conhecemos, enquanto o silêncio do desconhecido pode nos trazer gratas surpresas.

Não estamos sós. Temos um ao outro para sempre.

E um telefone umbilical.

É só falar menos.