Publicado em 17/08/2017, às 07h27 por Ana Castelo Branco
A gente tinha uns 10 anos. Minha amiga se chamava Ângela. Morávamos no mesmo prédio, em Brasília, e era super comum nós e todas as outras meninas da turma vivermos umas nas casas das outras. Podia ser um almoço na Monique, um lanche na Valéria (que tinha o maior coelho de estimação que já se teve notícia) ou um jogo de mímica na minha casa. Mas, nunca, nunca, a gente ia na casa da Ângela. Todas tinham um palpite: os pais dela eram muito bravos e não gostavam de bagunça.
Até o dia em que surgimos naquele apartamento. Do nada. Não me lembro o motivo, mas lembro da sensação de estarmos fazendo algo escondido. Talvez buscando algum brinquedo. Lembro da gente entrando devagarzinho e da preocupação em não fazer barulho. Lembro de esperar no corredor enquanto a Ângela ia atrás de sei lá do quê. E lembro da porta de um quarto abrindo. Mais lenta e cuidadosa que nossos movimentos.
No vão, surgiu um rostinho redondo. Cabelos muito lisos com franja. Ela olhou para mim, sorriu, segurou minhas mãos e me puxou para dentro do seu mundinho. Parecia cena de sonho. Tudo era estranho. Eu nunca tinha visto ninguém parecido. Nem em aparência e nem em atitude. Os olhos puxadinhos, uma mão muito fofinha com dedinhos curtos, a boca muito muito ressecada, toda descamando, que não parava de me beijar.
O breve rapto, os beijos, a aparência ou a atitude, nada daquilo me assustou. O que me deixou confusa e nunca mais esqueci foi: a escuridão, o silêncio e o cheiro daquele quarto. Uma sensação de vazio enorme. A certeza de que nada, absolutamente nada, acontecia ali. O cheiro. Poxa, foi ele que mais me marcou. Sabe cheiro de quarto fechado há muito tempo? Cheiro de que alguém dorme e acorda ali vários dias seguidos sem abrir uma janela? Então.
Este era o motivo das nossas não-visitas ao apartamento da Ângela. A irmã dela. Ela era um pouco mais velha que a gente e tinha síndrome de down. Ou, no bom português dos anos 80, ela era mongolóide. E os pais tinham uma vergonha imensa. Mal sabiam estes pais que este era o maior problema daquela menina de quem eu nunca soube o nome. Um cromossomo a mais muda muita coisa. Mas julgamento e penitência vindas dos próprios pais muda mais ainda.
A ausência da fala, pode botar na conta da falta de estímulos. Culpa do quarto escuro e de cheiro estranho.
Já a boca toda descascando (tanto que devia até doer) era pura falta de cuidado. Pessoas com síndrome de down tem esta tendência à pele ressecada e, muitas vezes, a respiração pela boca piora o problema. Mas a respiração pela boca também era resultado da falta de estimulação apropriada. Culpa do quarto escuro e de cheiro estranho.
Os beijos em minhas mãos e os carinhos em meus cabelos não aconteceram porque “eles são muito carinhosos”. Eram frutos de uma carência e de uma solidão sem tamanho. Culpa do quarto escuro e de cheiro estranho.
O maior problema da irmã da Ângela, a menina que não tem nome, não era ter um cromossomo a mais. Era ter uma vida de menos.
Culpa do quarto escuro e de cheiro estranho.
Leia também:
A gente pirou com a linha especial da Natura “Papai e Bebê”
Caetano Veloso fará show com os filhos Moreno, Zeca e Tom
Bebês
Mãe batiza gêmeos com nomes peculiares inspirados em programa de TV infantil
Família
Amanda Kimberlly fala pela 1ª vez sobre traição e filha com Neymar: “Fiquei calada por 9 meses”
Família
Rodrigo Faro paga colégio com mensalidade de R$4 mil para filhas e justifica: “Ensinar humildade”
Notícias
Ciclone extratropical poderá atingir regiões do Brasil nesta semana
Gravidez
Isis Valverde posta foto grávida ao lado de amiga e faz declaração: "Alegria transborda"
Família
Ex-modelo húngara fala sobre resultado de teste de DNA com Neymar
Notícias
Príncipe George pode ser separado dos irmãos por regra real, após completar 12 anos
Família
Ticiane Pinheiro fala sobre decisão difícil para o casamento e família: "Coração fica acelerado"