Relato de mãe: “A quarentena me fez perceber a importância de ter amigas”

O isolamento social não está sendo fácil para a maioria das famílias. Afinal, ter que lidar com os problemas do trabalho, da casa, das aulas online e ainda conseguir manter a saúde mental em dia não é algo simples de se fazer. Em um relato, Sheryl Berk, mãe e redatora da revista norte-americana Parents, compartilhou um pouco da realidade em quarentena e falou que, nesse período, está entendendo mais sobre a importância de ter amigos.

“Hoje chorei – não por um motivo particularmente bom, só porque queimei uma fornada de brownies. Era minha última caixa, a que eu estava guardando para uma ocasião especial (sábado, o início de outro fim de semana em casa). Enquanto eu corria para enfiar outra remessa de roupas na máquina, senti o cheiro da fumaça que saía do meu forno. Quando puxei a travessa, os brownies estavam carbonizados e irreconhecíveis. Me sentei, bem no meio do chão da cozinha, e chorei.

Para ser sincera, foi a primeira vez que me permiti ceder às emoções que borbulhavam nos últimos meses, quando o mundo parou devido ao coronavírus. Eu não chorei quando o baile de formatura e a graduação da minha filha foram cancelados; não chorei quando todos os nossos planos de férias em família para o verão evaporaram. Não derramei uma lágrima quando não pude comemorar com minha mãe de 83 anos o Dia das Mães, por medo de deixá-la doente. Nada me atingiu – era como se eu tivesse de alguma forma pressionado o botão de pausa no meu coração, mantendo-o em espera, protegendo-o de qualquer dano. Eu enfrentaria esta crise global da saúde heroicamente. Eu não iria desmoronar ou ceder ou mostrar um único sinal de fraqueza. Afinal, eu sou mãe – não era meu trabalho ser forte?

Então, após um pequeno desastre, eu me cedi às emoções. Foi horrível e um alívio ao mesmo tempo, um tsunami de tristeza e gratidão, ali, juntos, em pequenas gotas que saiam dos meus olhos. ‘Eu estou bem’, disse a mim mesma, abraçando minhas pernas. ‘Isso tudo é péssimo, mas sou saudável e minha família também. Tenho sorte de ter uma casa fora da cidade em quarentena e algumas economias no banco’. Eu fiz uma lista mental de coisas que tive a sorte de ter. Então me levantei, limpei minhas bochechas úmidas com a parte de trás da manga e fiz uma longa caminhada com o cachorro. Enquanto ela passeava alegremente pela grama, percebi que tinha esquecido de recolher o cocô  dela ao olhar para os sacos pendurados na coleira. ‘Droga!’ Eu gritei para o céu. Mais uma vez, as lágrimas escorreram pelo meu rosto até eu sentir o gosto salgado nos meus lábios.

Meu telefone tocou de repente e eu o peguei para atender. ‘Estou tendo um dia péssimo’ , disse minha melhor amiga Holly, do outro lado da linha. ‘Eu só precisava ouvir sua voz’, continuou.  Holly tem esse sexto sentido e me liga sempre que eu preciso dela. Estamos na vida uma do outra há mais de 25 anos, desde nosso primeiro emprego como assistentes editoriais de olhos brilhantes e ansiosos em revistas infantis e femininas. Nós estávamos nas festas de casamento uma do outra, vimos nossos filhos nascerem e nossos pais (a mãe dela, meu pai) morrerem. Não há nada que eu não diria a ela, mas estranhamente não pude verbalizar o que estava sentindo naquele momento. Ela repetia: ‘Nada está realmente errado, estou apenas me sentindo mal, sabe?’

Sim, essa era a frase que resumia tudo. Uma sensação de incerteza e desconforto – como uma lasca presa sob a pele que teimosamente não sai. Se fosse o período pré-vírus, Holly teria pegado um trem de Darien, em Connecticut, e me encontrado em Nova York para tomar chá em um de nossos lugares favoritos. Teríamos resolvido nossos sentimentos, desabafando enquanto bebíamos o chá inglês do café da manhã e nos enchíamos com muitos sanduíches. Ela teria ouvido atentamente, assentido com compaixão e me diria que as coisas melhorariam em breve.

Agora, nenhuma de nós sabe disso com certeza. Tudo o que sabemos é que, neste momento, as coisas parecem desagradáveis ​​e desconfortáveis. Tudo – no caso dela, uma briga com um irmão e um gramado desleixado – desencadeia uma vontade incontrolável de gritar no alto dos pulmões: “Eu odeio isso! Tudo isso! Quero minha antiga vida de volta!”.

Eu provavelmente estaria de volta ao chão da cozinha tendo um colapso se Holly não tivesse me chamado para compartilhar seu humor. ‘Sinto falta da minha mãe’, falei. ‘Sinto falta do meu apartamento, jantares e matinês da Broadway. Sinto falta de tudo que já reclamei antes’. Estou com raiva, realmente furiosa, com o que o universo nos presenteou com essa pandemia, mas mais brava comigo mesma por tomar como certo tudo o que eu tinha antes. Acima de tudo, disse para minha amiga, sinto falta dos nossos chás. Eles se tornaram nossas sessões de terapia: profundas, com alma e essenciais para nossa sanidade.

Holly, então, encontrou uma sugestão: chá virtual todos os sábados às 15h. Nós duas vamos fazer uma garrafa de chá, despejá-lo em nossas xícaras de porcelana favoritas e brindar uma à outra durante uma chamada no Zoom. A primeira sessão teve algumas falhas técnicas, principalmente graças ao meu Wi-Fi irregular em Long Island, Nova York. Então nos vimos e ouvimos os filhos uma da outra tentando interromper e as risadas fluíram. Ela tem três adolescentes – dois meninos na faculdade e uma filha que está no primeiro ano do ensino médio. Minha filha de 17 anos está pronta para começar a faculdade no outono – se a faculdade em Nova York realmente abrir.

“Não sei o que faremos o verão inteiro, confesso. Por “nós”, quero dizer meu filho, que estava planejando um estágio em uma revista em Nova York e uma longa viagem para Los Angeles com os amigos. Tudo está completamente fora do ar. Holly está otimista: “As coisas podem mudar bastante em apenas algumas semanas”, ela insiste. Eu a vejo apertar um limão na xícara e isso me faz sorrir. Acho divertido que Hol goste de seu chá com bastante limão, mas sua perspectiva pessoal nunca é azeda.

Continuamos com nosso chá de 40 minutos, e a sessão de Zoom nos interrompe e ela precisar me enviar um segundo link para continuar. Nosso ambiente doméstico pode não ter cadeiras estofadas elegantes como os salões de chá e utensílios de mesa brilhantes, mas compensamos isso recontando vitórias compartilhadas, embora pequenas. Ela está ensinando a filha a dirigir e eu estou ensinando a minha a arrumar a cama. Ela também assou torta de maçã do zero e eu aprendi a fazer uma sopa diferente.

‘Bleh’ é como minha amiga e eu chamamos esses momentos; eles não merecem título maior. E reconhecer que não sou a única que os sente me traz paz e me impulsiona para frente. Então eu queimei os brownies. Então eu quebrei uma unha lavando a louça (OK, talvez duas). E daí? Fazemos essas coisas, mas estamos sempre aqui, uma para a outra. Se algum dia ruim aparecer mais uma vez na minha semana, sei que é apenas uma situação temporária, um lembrete não tão gentil de que as coisas estão mudando à velocidade da luz enquanto todos nós paramos e esperamos a poeira baixar.”